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LOST IN TRASLOCO

La mia vita in ventotto traslochi
Ho vissuto in ogni tipo di casa, con ogni tipo di essere umano, dalla escort russa all’italiana che
si addormentava con il gas acceso. Ma ogni volta è la stessa angoscia

di LORENZA CERBINI di Lorenza Cerbini

«I’M MOVING AGAIN»

Oddio un altro trasferimento! È il
ventottesimo e nonostante
l’esperienza accumulata a
selezionare, buttare e impacchettare
solo gli oggetti indispensabili, provo
l’agitazione del primo viaggio, della
prima volta che ho lasciato la casa
paterna per abbracciare avventure
ancora indefinite. Ho vissuto in sette
città: Roma, Bologna, Padova,
Cambridge, Barcellona, Madrid e

New York dove ho trascorso gran parte della vita adulta. Fate pure i conti sulla mia
età, i numeri parlano da soli e sono da Guinness dei primati. Come da primato è
l’esperienza acquisita nel ritrovarsi a vivere con gente di ogni tipo: dalla escort russa
assetata di soldi all’americana depressa, dalla neo-buddista italiana che come i treni
al mattino si mette in moto facendo ciuf-ciuf, al pugile deciso a difendere il mio onore
anche quando avrei preferito una serata alternativa. Ho vissuto con uomini e donne,
giovani e anziani: di ognuno ho imparato a conoscere i limiti ed amare le virtù. La
convivenza è come il calderone dei maghi delle favole: si fanno bollire piante
medicinali, erbe aromatiche, vecchi scarponi e oggetti nuovi, si aggiunge pure un
dente da latte e qualche frammento di unghia. Ne esce fuori una pozione potente,
ma che non durerà per sempre. Le esperienze più sorprendenti me le ha regalate
quell’immenso melting pot che è New York. La conosco forse meglio dei netturbini,
avendo vissuto un po’ ovunque: Brooklyn, Queens, Upper East Side, Upper West
Side, Soho, Central Park South, Alphabet City e Greenwich Village.

L’ho persino tradita (e chiedo perdono) «espatriando» per ben
due volte nel vicino stato del New Jersey, dove i negozi chiudono alle sei, se non hai
una vettura rimani isolato dal mondo e ti devi accontentare dello skyline di
Manhattan, sempre ad essere fortunato. «I’m moving again» (mi trasferisco ancora)
ho ripetuto così spesso ai miei amici americani da lasciarli basiti. Non che loro se la
cavassero meglio, semplicemente tornavano da mamma e papà — sì, anche gli
americani sono mammoni. Ho vissuto in bilico, con la paura di ritrovarmi da un
momento all’altro per strada. Sono riuscita a sentirmi al sicuro, confidando sugli
amici e la rete delle conoscenze. La macchina della solidarietà è importante quanto
avere una buona storia creditizia. Servono poi la capacità di adattarsi e un po’ di
fortuna, indispensabili per vivere nella città che non dorme mai ed è sempre
assetata di denaro. La maggior parte dei trasferimenti non sono dipesi dalla mia
volontà. Mi sono vista raddoppiare l’affitto in un solo mese: morto il proprietario del
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TOPI E SCARAFAGGI SONO UNA ROUTINE

IL MIO MONDO IN UN CASSONETTO

palazzo dove vivevo nell’ambita Thompson Street, gli eredi non tardarono a
mandarmi il conto, aumentando il canone da 1,200 dollari al mese a ben 2,000,
prendere o lasciare: una cifra folle per le mie tasche. Ho dovuto fare le valigie in
fretta e furia quando la signora di origine italiana con cui vivevo da quasi due anni al
33esimo piano di un brutto grattacielo sull’anonima Mercer Street si era
addormentata ubriaca, lasciando sul fuoco la pentola con gli spaghetti che al mio
arrivo non erano più al dente, ma carbonizzati: trasformati in una sorgente di fumo
soffocante. «Bisogna chiamare l’amministratore. L’allarme non ha funzionato», le
dissi. «Per favore non farlo, ho tolto le pile dal salvavita», fu la risposta. Uno choc.

E in un giorno ho impacchettato le mie
cose per andarmene dalla casa di una giovane russa decisa a tornarsene in patria
dopo essere stata abbandonata dall’amante che le aveva comprato l’appartamento
e sul quale, vendendolo, avrebbe subito guadagnato 50mila scintillati dollaroni. Il
trasferimento più breve l’ho realizzato spostandomi di un solo piano: dal quinto al
quarto. Un record anche questo. Ma il nuovo appartamento si rivelò una catastrofe.
Nei primi sei mesi dovetti cambiare fornelli (il piano del forno era pieno di escrementi
di topo), frigorifero (aveva almeno venti anni e faceva il rumore di una vettura da
Formula 1 alla partenza) e water (intasato). Chiamai il falegname, il muratore (per
far tappare i buchi nei muri) e l’elettricista, dato che in bagno non c’era la presa per il
phon e mi sono sempre chiesta dove si facesse la barba l’inquilino precedente. Gli
appartamenti di New York regalano spesso spiacevoli convivenze. Topi e scarafaggi
sono una routine, in pratica sono inclusi nel prezzo dell’affitto: ma vogliamo parlare
dei bed-bug, le terribili cimici che infestano i materassi? Nella Grande Mela sono
ovunque e si possono vedere cartelli con i «mostri»in evidenza e il numero di
telefono del disinfestatore. Li ho sperimentati nella primavera 2013. Si sono fatti
annunciare da due «pizzichi» in prossimità del ginocchio destro. Sperando in
un’allergia, corsi dal dermatologo che subito emise una sentenza inappellabile.
Presa dalla disperazione rovesciai il letto, lo cosparsi di spray e implorai la padrona
di casa di mandare al più presto l’«exterminator».

«Tutti i vestiti, la biancheria, i libri, gli oggetti,
devono essere lavati in acqua bollente o spruzzati di disinfettante», aveva ordinato il
medico. Eseguii: fu l’occasione giusta per ripulire l’armadio, un’operazione da caschi
blu. È anche in questi casi che la catena della solidarietà si mette in moto. In mio
aiuto arrivò una collega armata di sacchi neri della spazzatura: l’operazione pulizia
richiese comunque una intera giornata. Vivere in bilico, con il costante timore di
doversi spostare in poco tempo e non si sa dove, richiede molta energia mentale e
tanta accortezza. Facile riempire gli armadi di oggetti, abiti e scarpe. Facile riempire
la cucina di pentole, tazze e forchette. E l’ufficio? Stampanti, computer e tv, dove
vanno? Il mio mondo potrebbe rischiare di scomparire in un cassonetto o di essere
regalato. Vorrei che mi seguisse ovunque, come i Santi delle preghiere. Ma chi vive
in continua trasformazione ha anche difficoltà a costruire e conservare i ricordi. Nel
2014 ho effettuato tre trasferimenti in sette mesi: parte del mobilio è ancora
custodito nell’ampia cambusa dell’ufficio. Fu un’operazione che definirei «puzzle»:
ogni giorno portavo un pezzo nuovo. Ho sentito la schiena spezzarsi per aver
portato su e giù per sei piani senza ascensore letti, materassi (uno matrimoniale),
cassettiera, appendiabiti, set di pentole, asse da stiro, mobiletto da bagno, specchi
(durante un trasferimento, uno si ruppe in camera da letto e pochi mesi dopo si
verificò la crisi economica del 2008: viene da meditare), scatole piene di coperte, un
letto gonfiabile, quadri, fotografie e il calendario di Padre Pio. Trasferirsi comporta
anche un costo. New York offre servizi per tutte le tasche. I più economici sono i
furgoncini che si possono affittare a tariffa oraria o giornaliera. L’autista però devi
mettercelo tu. Chi può avere la patente americana? Chi può essere libero dal lavoro
per aiutarti? Bisogna pure fare in fretta, l’appartamento deve essere libero entro le
dodici. Gli amministratori del condominio possono essere in agguato, con il
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cronometro in mano. Tutte le repliche hanno una fine: non i trasferimenti. Le città, le
strade, i volti si confondono nella stanchezza. Mollare il colpo? Qualcosa inizia a
piacerti. Qui metto radici. C’è quell’ultimo scatolone da aprire. Lo ripongo in un
angolo. Resta lì, almeno per un po’.

LA NUOVA RUBRICA LOST IN TRASLOCO
GLI OGGETTI CARI E GLI IMPREVISTI: RACCONTATECI LA VOSTRA ESPERIENZA

Il

servizio della nonna imballato male e rotto; il primo trasloco «da grande» con le
valigie sul metro, iniziando l’università; le vecchie foto ritrovate, effetto amarcord; ma
anche l’impresa che sbaglia giorno, i tre trasferimenti in un anno del lavoro
«flessibile», il trucco geniale che vi ha svoltato la gestione del trasloco. Di rado le
storie di scatoloni e imballaggi sono noiose, forse perché cambiare casa è sempre
un po’ cambiare vita: su queste pagine nasce una nuova rubrica — il titolo, Lost in
Trasloco, dice già tutto —per raccontare le vostre. Scrivete a
lostintrasloco@corriere.it, lasciando un recapito telefonico dove possiamo
contattarvi. Sempre che non abbiate già imballato, per sbaglio, il computer...
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TI POTREBBERO INTERESSARE ANCHE ARTICOLI CORRELATI

ALTRE NOTIZIE SU CORRIERE.IT

IN ESCLUSIVA PER IL «CORRIERE»

«Ho dipinto un quadro pieno di fiori. Poi
l’ho distrutto»
di Roberta Scorranese

Le ninfee, i tramonti e i covoni. Claude Monet è passato alla storia per tutto questo, ma
com’era nel privato? Tormentato e (molto) inquieto. Un film lo racconta, qui l’anteprima

SI È CHIUSO LO STORICO APPUNTAMENTO BOLOGNESE

La versione di Angela
di Roberta Scorranese

Meno gallerie, più riflessione così Vettese si prepara a rivoluzionare arte fiera

LA MOSTRA

Da Canaletto a Turner, quella Venezia
«troppo bella per essere dipinta»
di Roberta Scorranese

La Forestale se ne va e
la prefettura prepara il
trasloco

Clio Napolitano: «Ora
nella mia casa vera,
indietro non si torna»

Policlinico, pazienti
anziani ospitati in un
prefabbricato: «Come
terremotati»
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Milano ospita una rassegna su Bellotto a confronto con lo zio, il grande vedutista. Al
centro, la Laguna, «temuta» dagli artisti per il costante rischio dell’oleografia

AL CINEMA

Da Audrey al Grande GatsbyQuando le star
sono i gioielli
di Irene Soave

Dal 1948, preziosi e orologi Tiffany hanno un ruolo sul grande schermo

L’INIZIATIVA

La Torino di domani
di Roberta Scorranese

Grandi opere, turismo, cultura e i problematici rapporti con Milano L’intervista con la
sindaca Appendino oggi prima tappa di «Agenda Italia», tour in quattro grandi città

IL MUSEO E LA COLLEZIONE CHE RIAPRE

Imperatori pagani e mummie egizie
In scena un mistero napoletano
di Massimiliano Virgilio

All’Archeologico riapre la sezione Egizia, parte di un progetto che unisce la terra dei
faraoni a Pompei. Uno scrittore racconta la familiarità di questo luogo: «Se non ci fossero
le teche useremmo le posate degli antichi Romani per poi lavarle e riporle»

IL REPORTAGE

Babele di lingue, edifici discutibili
La rivoluzione culturale di Boston
di Giosuè Boetto Cohen

Molto diversa da quella che vide il trionfo di Kennedy, la città fa i conti con un tessuto
sociale variegato e con una serie di opere architettoniche che hanno stravolto il porto

LA MOSTRA

La lezione della terra: tutto quello
che ci hanno insegnato i terremoti
di Silvia Peppoloni

Milano ospita una mostra sui sismi, dove uno spazio è riservato anche a quelli storici
come Messina 1908. Una studiosa analizza i più importanti e ciò che abbiamo imparato
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