
Il tema del ritorno è un aspetto importante della letteratura a-
fricana contemporanea. L’esilio e il ritorno sono in particolar
modo materia di riflessione per Nuruddin Farah, considerato lo
scrittore africano vivente più importante. Dopo una vita all’este-
ro, la riscoperta delle radici diventa per lui il pretesto per raccon-
tare l’Africa tra tradizione, guerre civili e nuove identità.
Somalo, vincitore nel 1998 del premio Neustadt International,
ha trascorso infatti la maggior parte della sua vita adulta lonta-
no dalla sua terra. L’ex dittatore del paese, Siad Barre, lo avreb-
be voluto in una fossa. Lui si è difeso saltando di città in città
attraverso i continenti, armato di penna, carta e un pugno di
idee. E adesso che vive a Cape Town, in Sudafrica, continua a
condurre a colpi di parole la sua personalissima battaglia in dife-
sa della Somalia e dell’Africa. «La visione che il mondo ha del
mio paese e dell’intero continente è di totale disprezzo», spiega.

«Personalmente, non condivido questi sentimenti, perché guar-
dando alla storia delle altre nazioni si scopre che ognuna ha a-
vuto i suoi alti e bassi. Come esempio porto i conflitti in In-
ghilterra, negli Stati Uniti e la Guerra dei Trent’anni in Germania.
In Somalia stiamo vivendo adesso la nostra guerra civile, perché
il nostro progresso politico è stato interrotto dall’arrivo dei co-
lonialisti che non ci hanno dato la possibilità di crescere». Le
truppe del governo di transizione e le milizie dell’Icu (Unione
Corti Islamiche) sono le fazioni che oggi si fronteggiano nell’ex
colonia italiana. «È una guerra che sta mietendo più vittime di
quella in Iraq», precisa lo scrittore che adesso sta lavorando al
completamento della trilogia iniziata con “Legami” (2004) e
proseguita con “Nodi” (2007). Le sue storie, molte delle quali in
Italia sono pubblicate da Feltrinelli (“Segreti”, “Mappe”, “Do-
ni”), hanno il valore di azioni di impegno civile. Egli, infatti, è
considerato un anello di congiunzione tra le comunità somale
diffusesi nel mondo come frutto della diaspora seguita al con-
flitto civile. «Ho un dialogo continuo con i circoli somali nel
mondo», conferma Farah, oggi sessantatreenne, per il quale la
scrittura è un antidoto capace di curare i comportamenti, non
solo individuali, ma anche di massa. Spiega: «Tengo letture e
incontri formali e informali con le comunità di somali all’estero.
Li coinvolgo in un processo per la riacquisizione della fiducia in
se stessi». Anni fa, pubblicato il romanzo “Segreti”, affermò che
i somali hanno distrutto il loro paese. Non ha ancora cambiato
opinione. «Non solo, ma continuano a distruggere quel poco che
n’è rimasto. Sono come le locuste. Non ci rendiamo conto che
mangiando tutto quello che troviamo sul nostro cammino, non
rimarrà nulla con cui cibarci». Italia, Inghilterra, India, Nigeria,
Stati Uniti: il suo passaporto reca impresse le “cicatrici” di un
uomo costretto a diventare nomade. Tecnicamente è un esilia-
to. «Il governo di Siad Barre non mi ha minacciato di morte
quando ho lasciato la Somalia, nel 1974. In quel periodo vive-
vo in Inghilterra, dove stavo studiando teatro. Tuttavia, la
minaccia è arrivata dopo, tra la pubblicazione del secondo
romanzo “A Naked Needle” e del terzo “Sweet & Sour Milk”
(“Latte agrodolce”, Edizioni Lavoro, ndr). Entrambe le storie
avevano mandato su tutte le furie quel tiranno che guidava la
Somalia con il pugno di ferro. Reputo una grande fortuna aver
avuto la possibilità di vivere in paesi che hanno mostrato tanta
bontà nei miei confronti. Se non fosse stato per la cortesia delle

persone cho ho incontrato, non avrei potuto continuare il mio
lavoro di scrittore». L’ultima volta che ha messo piede in
Somalia è stato nel 2006. «Ho visitato Mogadiscio. Avevo pro-
grammato di tornarvi nel gennaio 2007, ma poi c’è stata l’inva-
sione da parte dell’Etiopia. In Somalia non ritrovo solo il mio
passato, che coltivo scrivendo, ma scopro anche il mio presente».
Confida: «Mi piacerebbe tornare a viverci, farne la mia base». E
ha già in mente di ambientare a Mogadiscio, città dove «una
volta la gente usciva la sera e andava al cinema» e che ora «non
esiste più», la sua versione dell’ “Antigone” di Sofocle. Non un
dramma preso a prestito dalla tradizione classica, ma un’opera
oggi più che mai moderna, con forti implicazioni e riferimenti
morali, religiosi, politici. Un dramma con una protagonista fem-
minile simile nel carattere alle eroine di tutti i suoi romanzi.
Donne fisicamente fragili ma moralmente forti, come Cambara

di “Nodi”, una somala cresciuta in Canada che torna in patria
per riscattare una tragedia personale. Le donne, con la loro
pazienza, il buon senso, la loro capacità di riflettere e l’amore
materno, armi con cui combattono contro la violenza, sono
per lui il motore del cambiamento, i cardini su cui una socie-
tà violentata dalla guerra dovrebbe fare perno per tornare a
vivere. Ma quali sono le donne che lui ama di più? «Mia
madre è quella che ammiro di più al mondo perché mi ha cre-
sciuto con amore. Poi, qualche altra di cui sono stato innamo-
rato». In Sudafrica, Farah è arrivato proprio seguendo l’amore.
«L’università di Cape Town aveva proposto un lavoro alla mia
ex moglie. E così ci siamo trasferiti. Poi, lei e i miei figli sono
andati a vivere a San Francisco. Io, invece, ho deciso di resta-
re». Dopo un breve istante riprende, quasi accennando un’au-
tocritica: «Non sono stato un padre ideale. Ho dedicato poco
tempo ai miei figli. Mi sono concentrato sul lavoro e pure il
mio impegno sociale e politico ha richiesto e richiede tuttora
molto tempo. Desidererei trascorrere più tempo con i miei
figli, ma non lo faccio». È uno stakanovista. Uno scrittore abi-
tudinario come un gatto e severo con se stesso: «Mi alzo alle
8 e alle 9 inizio a scrivere, e continuo a leggere e a scrivere
finché posso tirare avanti. Ogni giorno». Specifica: «Il mio
obiettivo come scrittore è scrivere meglio che posso, nel mag-
gior numero di generi possibili». Ma che tipo di uomo è?
«Non sono religioso, non pratico l’Islam. Non sono neppure
una persona molto tollerante. Mi sento costantemente sotto
pressione». Nonostante sia politicamente impegnato, non ha
mai progettato di saltare la barricata. «Non ho mai pensato di
entrare in politica. Non mi vedo in quei panni. E dubito che
potrei avere successo. Credo di non avere né la pazienza, né
la scaltrezza, la bravura o la pelle dura che servono in quel
mestiere». Nei libri, invece, ha sempre creduto, fiducioso nel
cercarvi le risposte alla vita. Samuel Beckett, Joyce, Ingeborg
Bachmann, Rilke, Achebe, Soyinka, George Lamming e Wil-
lie Kgositsile, sono gli autori cui si ispira. “I miei genitori mi
hanno amato, ma da loro non ho avuto conforto. Così ho trova-
to risposte altrove: nei libri”, ha scritto nel saggio “Childhood
of my schizophrenia” del 1990. E poi: “Uno dei miei fratelli
più grandi amava farmi notare che i libri erano più amiche-
voli, più saggi e più umani. Dopotutto, non ci prendevano a
schiaffi quando non avevano risposte alle nostre domande”.

È stato costretto a lasciare la Somalia a causa 
del dittatore Siad Barre. Lo scrittore più

importante d’Africa non ha però mai smesso 
di raccontare la sua terra martoriata. Indicando

nelle donne il motore del cambiamento
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